土曜日

はい元気です！と小学生風に挙手したいくらい元気です。
いやらしい話、癒しは金で買えますね。


折り畳みで小話というまでもない小話です。（サイトのアレはアレなんでアレしてください）
封を切った、その瞬間だけ甘いにおいがするのだと土方さんが差し出した、煙草の名前は覚えていない。

「よしとけ」

手を伸ばしたのは別にそこから一本くすねるためじゃなく、そのにおいをもっと強く、確かめたかっただけだったのに。





俺は２７になった。
あの時の土方さんと同じ年齢だ。
煙草は吸わない。
いつまで経っても、記憶の中で土方さんは、俺をたしなめる大人のままだ。