金曜日

折り畳みで小話です。
 

カーテンが揺れるたびに波打つ影の満ち引きが、十一月に相応しい厳しい気温を連れてくるから、くしゃみのひとつもしたくなる。

「閉めろって」
「もうちょっと」
「寒くねえのか」
「寒いの？」
「少しな」
「俺は平気でさァ」
「ガキは体温高くて羨ましいよ」

髪の表面をさやさやと、痛いような冷気にそよがせていた総悟が振り向いた。
鼻の頭が赤い。意外と季節は平等に、俺にもこいつにも去ってはまた訪れているようだ。鈍感なの？

総悟がちょいちょいと手招きをする。
俺は呼ばれるままに、膝で進んで近くに寄った。

「なに・・・う、わ」

ぴたりとくっついた低温の、人の掌の形に思わず声が漏れる。
にやりと笑った愉快そうな顔が目の前に迫る。キスには足りない距離だった。

「・・・つめてぇって」
「アンタの方があったかい」
「そりゃそうだろ」
「じゃあアンタの方がガキなんだ」

可笑しさが込み上げてくるのに負けた。

それじゃあ、どっちかのくしゃみを待って、窓を閉めようか。
そうしたらもう一回二人で床に転がって、冷たい指先と熱いくらいの額の温度差について、ばかばかしい比べっこができる。