水曜日

折り畳みで。


お友達から始めましょうと契りを交わしたことは勿論、土手で殴りあった後に俺達友達になろうぜ！なんて誓い合ったこともなかったから、ふたりの間には、名前なんてなかったのだ。

「・・・・・・」

今日の出来事も明日の予定も唇に乗せずにひたすらに、沈黙を生産し続ける。
土方がそんなふうだから、沖田もつられて黙りこむ。
手、ばかりが忙しい。
絡まって、深くなって、脈を打っているのが伝わって、汗ばんで、そして繋ぎ直す。

「土方さん」

ななめ前を急ぐ土方が、マフラーに半分埋もれた顔を捻って、振り向いた。

「恥ずかしいなら、無理にこうしなくてもいいんです、よ」

沖田が「こう」と言って掲げた、ふたり分の片手の繋ぎ目に、ふたり分の視線が落とされる。

「・・・次の信号まで行ったら離す」
「うん」

回り道、迂回、遠回り。
繰り返して繰り返して結局、おうちにつくまでついぞ、信号なんて見当たらなかった。