てなわけで

ぎんおきです。
有言実行です。

「今日は早く帰んなきゃ」
「まだ四時でしょう」
「ん」
「用事でもあるんで？」
「誕生日なんだわ」
「誰の」

「俺の。」その三文字を聞いて、次に出てきた言葉が「そりゃ大変ですね」だったのは、それなりに動揺していたってことなのかもしれない。（だって何が一体、大変なのやら。）
一人になった部屋で、携帯電話に目を落とす。
十月十日。ぞろめ。覚えやすい。土方さんの倍。でも俺忘れっぽいからなァ、来年になっても覚えてっかな・・・
というより。
「来年は、祝わせてくれんのかな」
祈るというよりも、途方もない無謀さを自覚するために、唇に乗せた。
頭の悪い思考にめまいがした。よかったまだ、判断力は残っている。

あるわけがない。ばかばかしい。
旦那との関係は、時間が経つにつれてどんどん偽物くさくなっていく。
変わった避妊具だとか、夜中のドライブだとか、お別れのキスだとか、そういう小物ばかりが増えていくのに、いつだって肝心なところには踏み込ませてくれない。自分のことを、ちっとも話してくれない。はぐらかす。

たぶん今日顔を合わせたときに誕生日だと知っていたら、ちょっと豪華な食事をおごったし、たぶん至れり尽くせりのサービスをして、そして出来る限りの笑顔で「おめでとう」と言っただろう。気が利かない、朴念仁だという自覚があるものの、それくらい旦那になら喜んで。

きっと今頃、自分のために大きなケーキを買っている。そしてまっすぐ、ガキの待つ家に帰るんだ。

「おめでとうって、言えばよかった」

上滑りする言葉でも、ちょっとは打撃を与えられたかもしれないのに。
ここぞってときに働かない悪知恵が、かわそうで憎かった。